Les coses que perdem per no saber esperar

Va haver-hi no fa tant una època en la qual quedar amb els teus amics era un acte de fe. S'havia dit en l'esbarjo «A les sis al parc» i aquí acabava tota la logística. No hi havia missatges de «Sortint», «Estic en el bus», «Arribo en cinc». Estaves tu, el teu Casio, i la certesa (o l'esperança) que els altres apareixerien.

Era un exercici de paciència, de confiança, de temps suspès on veure arribar als teus amics un a un en la llunyania era el que activava la teva dopamina. Si algun no arribava, s'assumia estoicament que l’haurien castigat o que tenia quefers familiars inesperats el relat dels quals hauria d'esperar l'endemà. Hi havia una mica d'aventura a no saber si et tocaria tornar sol a casa amb les mans en les butxaques. Però fins i tot això tenia el seu encant: el gest d'haver complert la teva paraula, d'haver estat allí.

En aquell moment, sense saber-ho, vivíem com Oliveira i la Maga a Rayuela: caminant per la ciutat amb l'esperança de trobar-nos per atzar, sense ubicació en temps real, sense avisos, sense el control permanent de la situació. Coincidir era un acte de destí, o de miracle quotidià lleugerament intervingut per una trucada al telèfon fix familiar. Hi havia una cosa profundament humana en aquesta possibilitat de perdre's, de no saber, de deixar que la trobada ocorregués al seu propi ritme i, alhora, de ser capaç de mantenir una cita sense la hiperflexibilitat de l'avís d'últim minut.

Potser el que hem perdut no és la capacitat d'esperar, com l'espai interior que l'espera ens regalava. Aquells minuts abans que algú arribés eren una espècie de treva amb el món: un temps que no es podia accelerar ni omplir de distraccions on, sense saber-ho, feies un màster a habitar la incertesa, a confiar en l'altre sense necessitat de rastrejar-lo en una pantalla.

Avui, en canvi, l'espera sembla una fallada del sistema. Vivim en l'era del «Ja vaig», però, curiosament, mai arribem del tot. Ens justifiquem en temps real per a no sentir-nos malament per arribar tard, però arribem tard. Ens diluïm entre missatges que maquillen la dificultat de coincidir. El digital ens va ensenyar a comunicar-nos permanentment sense trobar-nos gairebé mai.

Ara tot sembla urgent, però gairebé gens important. Hem confós la immediatesa amb la presència i la resposta amb l'atenció. No obstant això, alguna cosa en nosaltres encara recorda l'altre: el banc del parc, la figura que es retalla en l'horitzó i va fent més nítida la primera salutació que trenca la distància.

Escrivia Antonio Machado: «Sense el temps, aquesta invenció de Satanàs, el món perdria l'angoixa de l'espera i el consol de l'esperança». Sembla que caminem cap a aquesta pèrdua, però de sobte un dia surts de casa i t'oblides el telèfon, et trobes a algú de casualitat pel barri i et pares a prendre un cafè; algú simplement apareix, i sentim aquesta petita alegria arcaica, com si el temps tornés per un moment al seu ritme humà. Com si no haguéssim perdut res.

Article original en castellà a: yorokobu.es