Amadeu Isanta

Una de las primeras lecciones que aprende casi cualquier persona que empieza a escribir ficción es esta: “Muestra, no cuentes.” Se repite tanto que a veces parece una regla absoluta. Pero en realidad es una herramienta. La diferencia entre mostrar y contar no está en que una técnica sea buena y la otra mala. Está en saber cuándo utilizar cada una. Porque una historia necesita momentos en los que el lector experimente lo que ocurre, pero también necesita avanzar con informació

Uno de los problemas más frecuentes cuando empezamos a escribir ficción es crear escenas que, aunque están bien narradas, no producen ningún efecto en el lector. Los personajes hablan. Pasan cosas. Los lugares están descritos. Pero al terminar la escena queda una sensación extraña: “Aquí no ha ocurrido nada.” Y muchas veces no falta estilo. Falta conflicto. Una escena funciona cuando existe una tensión, aunque sea pequeña. No hace falta una persecución, una discusión o una gr

Si tuviéramos que reducir cualquier historia a un solo elemento esencial, probablemente sería este: El conflicto. Puede haber personajes interesantes, una ambientación espectacular o una idea brillante, pero si nada pone al protagonista en movimiento, la historia no avanza. Porque una historia no trata simplemente de alguien a quien le ocurren cosas. Trata de alguien que quiere algo y encuentra obstáculos para conseguirlo. Ahí nace la narración. El conflicto es la energía que

Cuando empezamos a escribir ficción, tarde o temprano encontramos una serie de recomendaciones que parecen casi obligatorias: “Hay que empezar con un conflicto.” “Los personajes deben tener un arco de transformación.” “Hay que mostrar, no contar.” “No conviene cambiar de punto de vista.” “Una historia necesita una estructura clara.” Y, en general, son buenos consejos. Las reglas narrativas existen porque millones de historias han demostrado que ciertas herramientas funcionan.

Una de las preguntas que más se repiten entre quienes empiezan a escribir ficción es: “Tengo una buena idea, pero no sé cómo convertirla en una historia.” Y muchas veces el problema no está en la idea. Está en la estructura. Una historia no es solamente una sucesión de acontecimientos. No basta con que pasen cosas interesantes. El lector necesita sentir que esos acontecimientos tienen una dirección, que cada escena nos acerca a algún lugar y que existe una evolución. La estru

Una de las mejores formas de aprender a escribir es leer como escritor. Cuando disfrutamos de una novela solemos dejarnos llevar por la historia. Pero cuando queremos mejorar nuestra técnica, conviene detenerse y preguntarse: ¿Por qué este comienzo me obliga a seguir leyendo? Los grandes inicios rara vez son fruto de la casualidad. Detrás de ellos suele haber decisiones muy precisas relacionadas con la voz narrativa, la curiosidad, el conflicto o la creación de expectativas.

Hay una frase que se repite constantemente en talleres, cursos y conversaciones sobre escritura: "Las primeras páginas son las más importantes." Y es cierto. No porque deban contener una explosión, una persecución o un acontecimiento extraordinario. Tampoco porque tengan que demostrar todo el talento del autor desde la primera línea. Son importantes porque constituyen una promesa. Cuando un lector abre una novela, un cuento o cualquier obra de ficción, todavía no sabe si mere

Crear personajes puede parecer complicado. Pero muchas veces el problema no es la dificultad. Es el exceso de pensamiento previo. Intentamos diseñarlo todo antes de escribir: su historia, su psicología, su pasado, su evolución… Y eso bloquea. Este ejercicio propone lo contrario: crear primero, entender después. Paso 1: lo básico (2 minutos) Escribe sin pensar demasiado: Nombre Edad Ocupación Ejemplo: Clara, 34 años, enfermera. No busques originalidad. Busca rapidez. Paso 2: e

Uno de los problemas más comunes al empezar a escribir ficción es este: los personajes funcionan en tu cabeza… pero no en el papel. Parecen interesantes cuando los imaginas, pero al escribirlos se vuelven planos, previsibles o poco convincentes. ¿Por qué ocurre? Porque muchas veces creamos personajes como ideas, no como personas. Y una idea no toma decisiones. Un personaje sí. Un personaje no es una descripción Decir que alguien es: valiente tímido inteligente impulsivo No lo

Hay días en los que escribir parece imposible. No porque no tengas tiempo. No porque no quieras. Sino porque no hay nada. Ni una imagen. Ni una frase. Ni una intuición. Solo una página en blanco que no devuelve nada. En esos momentos, esperar inspiración suele ser la peor estrategia. Funciona mucho mejor provocarla. Aquí tienes cinco ejercicios sencillos que no dependen del talento ni del estado de ánimo. Solo requieren algo de atención y diez o quince minutos. 1. La frase de

Una de las preguntas más repetidas a cualquier escritor es: ¿de dónde sacas las ideas? La respuesta decepciona bastante. Las ideas rara vez aparecen como revelaciones completas. No suelen llegar con estructura, personajes definidos y final incorporado. Lo habitual es algo mucho menos espectacular: Una imagen. Una frase. Una contradicción. Una pregunta. A veces solo una incomodidad. Las ideas no suelen llegar acabadas Pensamos en las ideas como semillas perfectas. En realidad

No recuerdo exactamente cuándo empecé a escribir. Supongo que, como muchas cosas importantes, no ocurrió de golpe. No hubo un momento solemne, ni una revelación cinematográfica, ni una certeza clara de vocación. Más bien fue una aproximación lenta. Primero llegó la fascinación por las historias. Antes de escribir, fui lector. O espectador. O imaginador compulsivo. Me interesaban los personajes, sus conflictos, aquello que no decían, los mundos que parecían existir más allá de

Vivimos rodeados de información. Noticias, mensajes, vídeos cortos, opiniones rápidas, titulares que duran unas horas antes de ser reemplazados por otros. Todo parece diseñado para consumir deprisa y olvidar todavía más rápido. Y, sin embargo, seguimos necesitando historias. La ficción no compite con la realidad: la traduce. Escribir ficción hoy no consiste solo en inventar mundos, personajes o tramas sorprendentes. Es una manera de observar lo que ocurre dentro y fuera de no

Ana miraba su vestido blanco como si fuera un velo entre ella y el mundo. Era su primera comunión, un día que debía ser especial, pero algo en la iglesia la inquietaba. Las sombras en las esquinas parecían moverse, y el frío de las piedras del altar atravesaba sus zapatos. La iglesia de San Valerio era antigua, demasiado antigua. Nadie recordaba cuándo se había construido realmente. Las paredes de piedra exudaban humedad y un leve olor a cera rancia y madera vieja impregnaba

Reconvertido en vegano convencido, Ramiro había decidido abandonar la civilización para abrazar la pureza de la vida salvaje. Se encontraba ahora trepando un imponente árbol, con las manos llenas de hojas desconocidas y los bolsillos abarrotados de bayas de dudosa procedencia. Mientras mascaba con entusiasmo un puñado de algo que juraba ser "la comida de los dioses" —aunque sabía a zapato mojado—, sintió que su sistema digestivo lanzaba un SOS con la intensidad de un conciert

Joshua se entretenía con su vida de soltero. Sus conocidos consideraban que arrastraba una vida triste. A él no se lo parecía. Y digo simplemente conocidos porque carecía de amigos. Nadie quería traspasar la barrera para acercarse a él de otra forma que no fuera la inmediatez y la intrascendencia. Esta forma de relacionarse no le molestaba en absoluto, es más, hasta estaba orgulloso y alardeaba de ella. Sus días se deslizaban entre rutinas bien marcadas: despertarse a las sei

Adela había heredado un relicario antiguo, un pequeño óvalo de oro con inscripciones que nadie en la familia podía descifrar. Siempre le había parecido hermoso, pero también inquietante. Su superficie, desgastada por el tiempo, parecía vibrar suavemente cuando lo sostenía durante mucho rato. Lo había guardado en una caja de terciopelo junto a cartas viejas de su abuela, sin atreverse a llevarlo consigo. Una noche, incapaz de dormir por un mal sueño, lo sacó de su escondite. S

Hizo una parada a medio camino. No por hambre ni cansancio extremos, sino por una opresión leve, pero constante, en el pecho. Como si algo —una idea o un recuerdo— se resistiera a emerger del todo. La carretera era larga, recta, indiferente. Un cartel oxidado anunció “Restaurante km 47 - 300 m”. Giró sin pensar demasiado. El aparcamiento estaba vacío. Al fondo, tras unas ventanas amplias y polvorientas, se veía el interior casi desierto del restaurante. Entró. Una campanilla

La noche fue muy agitada para Sam. Había soñado en desplazamientos que él hacía en diferentes medios de transporte. Se vio viajando en metro, en el interior de un avión y hasta montado en un carruaje típico como los utilizados por los amish. No estaba seguro de si todo eso era una señal maravillosa o el presagio de un desastre, pero sí sabía que era un indicador de algo que ya intentaría descubrir. Sam se despertó sudoroso, con el eco de los raíles del metro aún resonando en

Estaba sola en casa cuando ocurrió. Era tarde y la tormenta azotaba las ventanas con furia. Había dejado un vaso en el fregadero y, sin pensarlo mucho, giró el viejo grifo de la cocina. En lugar del chorro de agua fría que esperaba, salió un líquido oscuro y espeso que parecía moverse por sí solo. Retrocedió, aterrada. El líquido formó un charco en el fregadero, y de pronto, algo comenzó a emerger: una mano delgada, de dedos alargados, seguida de un rostro pálido y ojos que p